On accuse d'ordinaire l'arc long et la poudre. Aucune des deux explications ne résiste à l'examen.

L'infanterie a battu la chevalerie bien avant que les armes à feu ne comptent. Les milices flamandes détruisent une armée de cavalerie française à Courtrai en 1302. Les archers anglais recommencent à Crécy en 1346 et à Azincourt en 1415 — mais les piquiers suisses aussi, et les hommes d'armes démontés aussi, et le facteur décisif fut presque toujours la discipline et le terrain plutôt qu'une arme particulière.

Le détail révélateur, c'est que l'armure de plates atteint son sommet technique à la fin du XVᵉ siècle, précisément au moment où le chevalier cesse de dominer le champ de bataille. L'armure n'a pas failli. Ce qui a changé est économique et politique : les États ont pu financer des armées permanentes de métier, et n'ont plus eu besoin de concéder des terres contre du service. La chevalerie a survécu à ce basculement, mais comme titre, honneur de cour et chapitre d'héraldique — plus comme manière de faire la guerre.

Aucun document médiéval ne s'intitule « le code de la chevalerie ». Ce que nous appelons ainsi est une reconstruction, assemblée à partir de trois familles de sources qui se contredisent souvent.

Les romans viennent d'abord : Chrétien de Troyes, dans les années 1170-1190, donne à l'Europe Lancelot, Perceval et le Graal, et avec eux l'idéal du chevalier amant, pénitent et quêteur. Viennent ensuite les traités didactiques — le Livre de l'ordre de chevalerie de Ramon Llull vers 1275, le Livre de chevalerie de Geoffroi de Charny dans les années 1350, écrit par un soldat de métier mort en tenant l'oriflamme à Poitiers. Enfin les hérauts et les chroniqueurs, Froissart au premier rang, consignent ce que les chevaliers faisaient réellement — ce qui diverge fréquemment de ce que les traités prescrivaient.

Lues ensemble, ces trois sources disent quelque chose de plus intéressant qu'un code : elles disent ce qu'une classe guerrière voulait croire d'elle-même.

Cet effort était délibéré. Dès la fin du Xᵉ siècle, la paix de Dieu puis la trêve de Dieu tentent de limiter la guerre privée : interdiction de s'en prendre aux clercs, aux paysans et aux marchands, puis interdiction de combattre certains jours. Quand la première croisade est prêchée en 1095, elle propose une solution supplémentaire : envoyer la violence ailleurs, et la rendre méritoire.

Les ordres militaires en sont l'aboutissement logique. Fondés vers 1119, les Templiers et leurs successeurs produisent une figure véritablement inédite : le moine-chevalier, lié par des vœux de pauvreté et de chasteté, dont la vocation est de tuer. Les auteurs médiévaux ont trouvé la combinaison aussi étrange que nous, et en ont débattu pendant des siècles.

Les tournois, eux, furent condamnés à répétition. Le deuxième concile du Latran les interdit en 1139 et refuse la sépulture chrétienne à ceux qui y meurent. L'interdiction échoua complètement.

Le parcours était long et commençait tôt. Vers sept ans, l'enfant de bonne famille quittait la maison pour servir comme page dans une autre maisonnée, où il apprenait à monter, à servir à table et à lire un peu. Vers quatorze ans il devenait écuyer, attaché à un chevalier, responsable de ses armes et de ses chevaux, et de plus en plus présent en campagne.

L'adoubement venait au début de la vingtaine, quand il venait : beaucoup d'écuyers ne franchissaient jamais l'étape, faute de moyens. La cérémonie a évolué d'un geste purement militaire — la colée, un coup porté à la nuque ou à l'épaule — vers une liturgie élaborée : veillée d'armes, bain, bénédiction de l'épée sur l'autel, serment. L'Église a passé deux siècles à transformer un acte de guerre en sacrement.

Le chevalier commence comme un métier, pas comme un rang. Au XIᵉ siècle, un miles est simplement un homme qui combat à cheval pour un seigneur — souvent de naissance modeste, parfois à peine distinct d'un domestique armé. Ce n'est qu'au fil des XIIᵉ et XIIIᵉ siècles que la chevalerie fusionne avec l'aristocratie et devient héréditaire, fermée, prestigieuse.

Ce qui a rendu cette fusion possible, c'est l'argent. Un destrier dressé, un haubert de mailles, un heaume, un écu, une épée et une lance représentaient une fortune, et le cheval devait être remplacé. Entretenir un seul chevalier en campagne exigeait le revenu d'un domaine — d'où leur petit nombre : une armée de quelques centaines d'entre eux constituait déjà une force sérieuse.

Les grandes collections sont désormais ouvertes. Gallica, portail de la Bibliothèque nationale de France, conserve le cycle arthurien et le Livre des tournois de René d'Anjou. La British Library a numérisé une large part de son fonds d'enluminures, dont les manuels de combat et les bestiaires. Le Metropolitan Museum publie ses collections d'armes et d'armures sous licence libre.

Ce matériau est gratuit et extraordinaire. Il est aussi dispersé entre une dizaine d'interfaces, peu décrit, et rarement catalogué dans une langue accessible à un non-spécialiste — c'est le manque que ce livre a été fait pour combler.