Les Oiseaux d'Amérique : l'histoire du livre le plus cher du monde
Un livre si grand qu'il faut deux personnes pour le soulever. Si rare que moins de 120 exemplaires complets subsistent. Si beau que les institutions se livrent une compétition féroce pour le privilège d'en posséder un. L'histoire des Oiseaux d'Amérique de John James Audubon n'est pas seulement l'histoire d'un livre. C'est l'histoire de l'ambition impossible d'un homme — et de ce qui arrive quand l'obsession, le génie artistique et l'entêtement pur se combinent pour produire quelque chose que le monde n'a jamais vu.
Une ambition impossible
Au début des années 1820, John James Audubon est un marchand ruiné vivant au Kentucky, brièvement emprisonné pour dettes, gagnant sa vie comme portraitiste et professeur de danse. Il est aussi, dans chaque moment libre, en train de produire ce qui deviendra la plus grande publication d'histoire naturelle de l'histoire.
Son objectif est stupéfiant dans sa simplicité : peindre chaque espèce d'oiseau d'Amérique du Nord, grandeur nature, dans son habitat naturel, montrant chaque créature vivante, en mouvement, dans le paysage américain spécifique qu'elle habitait. Non pas comme un spécimen épinglé dans un tiroir de musée. Non pas comme une gravure rigide dans un catalogue scientifique. Comme un être vivant — dramatique, précis, et entièrement lui-même.
Pour y parvenir, il lui fallait du papier assez grand pour représenter même les plus grands oiseaux — un grand héron bleu, une grue blanche, un dindon sauvage — à leurs dimensions réelles. Il le trouva dans le format dit double-elephant folio : des feuilles de papier fait main mesurant environ 66 par 99 centimètres, les plus grandes disponibles au début du XIXe siècle. Sur ces immenses feuilles, il allait disposer ses sujets dans des poses dramatiques, parfois contorsionnées — courbant le cou d'un héron en une élégante courbe, positionnant un aigle royal en plein piqué — pour faire tenir des oiseaux grandeur nature sur le papier le plus généreux qui soit.
La méthode : fil de fer, peinture et soixante heures
La technique d'Audubon était radicale pour son époque, et controversée même parmi ses admirateurs. Il travaillait principalement à partir de spécimens fraîchement tués, qu'il montait sur des armatures de fil de fer — un système complexe de supports lui permettant de maintenir un oiseau dans n'importe quelle pose aussi longtemps qu'il en avait besoin. Il épinglait ses sujets sur des planches marquées d'une grille, qu'il transposait sur son papier en conservant des proportions parfaites sur des feuilles de près d'un mètre de haut.
Son médium principal était l'aquarelle, complétée par du pastel, de la craie, de la gouache, du graphite et parfois de l'huile. Il travaillait avec une patience et une intensité extraordinaires — des contemporains rapportaient qu'il passait parfois soixante heures sur une seule composition, accumulant les couches de couleur et de détail d'une façon qui tenait davantage de la peinture que du dessin scientifique. Le résultat : des images qui semblent vibrer de vie — chaque barbe de chaque plume, la tension dans la patte tendue d'une grue, le lustre de l'aile noire d'un corbeau dans la lumière hivernale.
Les décors botaniques étaient tout aussi méticuleux. Audubon comprenait qu'un oiseau arraché à son environnement n'est qu'à moitié expliqué. Aussi son grand héron bleu se tient-il dans les eaux peu profondes d'un marais carolinien. Ses perruches de Caroline se bousculent sur une branche de bardane. Sa tourte voyageuse est perchée sur la tige que son espèce — aujourd'hui disparue — dépouillait jadis par millions. Ce ne sont pas des illustrations. Ce sont des portraits d'un monde.
John James Audubon (1785–1851)
Tricolored Heron (Egretta tricolor), Havell pl. 217, 1832 Watercolor, graphite, pastel, gouache, white lead pigment, and black ink with scratching out and selective glazing on paper, laid on card; 21 1/2 x 29 1/2 in.
(54.6 x 74.9 cm)
Le voyage vers Londres
Au milieu des années 1820, Audubon a accumulé des centaines d'aquarelles et la conviction ardente qu'aucun éditeur américain ne prendrait en charge un projet d'une telle envergure. En 1826, il s'embarque pour la Grande-Bretagne avec 250 dessins originaux rangés dans une caisse en fer-blanc, portant des lettres de recommandation et un instinct pour la mise en scène de lui-même qui s'avérera aussi essentiel que son génie artistique.
Il expose son travail à Liverpool, Édimbourg et Londres, faisant payer l'entrée et cultivant le personnage du « bûcheron américain » — une image romantique du naturaliste de la frontière qui ravit un public britannique avide de la mythologie du Nouveau Monde. La presse s'emballe. Les souscriptions commencent à affluer.
À Édimbourg, il trouve son premier graveur, William Home Lizars, qui commence à travailler sur les premières planches. Lorsque les coloristes de Lizars se mettent en grève, Audubon s'installe à Londres et trouve l'homme qui va définir l'allure de toute la publication : Robert Havell Jr., dont l'atelier familial va passer les treize années suivantes à transposer les aquarelles d'Audubon en gravures sur cuivre coloriées à la main d'un raffinement stupéfiant. La collaboration entre le peintre et le graveur sera l'un des grands partenariats artistiques du XIXe siècle.
435 planches, 497 espèces, treize ans
Les Oiseaux d'Amérique furent publiés par souscription entre 1827 et 1838 — un projet de treize ans qui mit à l'épreuve les finances, la santé et la détermination d'Audubon à chaque étape. Les souscripteurs payaient environ 1 000 dollars pour un ensemble complet (soit environ 35 000 dollars d'aujourd'hui), recevant les planches par lots de cinq à la fois, livrées dans des boîtes en fer-blanc : un grand oiseau, un de taille moyenne, trois plus petits. Il fallut 87 de ces livraisons pour compléter l'ouvrage.
La liste des souscripteurs ressemblait à l'annuaire de l'établissement du XIXe siècle : le roi George IV, le roi de France, la Library of Congress, l'université Harvard, l'université Columbia, l'Académie des sciences naturelles de Philadelphie. Audubon passa des années à faire la navette entre les deux continents pour maintenir sa clientèle, recruter de nouveaux mécènes, et collecter de nouveaux spécimens dans la nature américaine — voyageant encore, dessinant encore, tandis que les presses tournaient à Londres.
Quand la dernière planche fut livrée en 1838, l'ouvrage complet comprenait 435 gravures coloriées à la main représentant 497 espèces d'oiseaux nord-américains — dont cinq aujourd'hui éteintes : la tourte voyageuse, la perruche de Caroline, le canard du Labrador, le grand pingouin et la poule des prairies. C'est, et cela demeure, le relevé visuel le plus exhaustif de l'avifaune américaine jamais réalisé.
Le livre lui-même : une merveille physique
L'édition double-elephant folio des Oiseaux d'Amérique est, indépendamment de son contenu artistique, un exploit de production physique presque sans équivalent. Chaque ensemble, une fois relié, comprenait quatre volumes monumentaux de plus d'un mètre de haut. Un ensemble complet pèse environ 88 kilogrammes. La Library of Congress a relevé qu'il faut au minimum deux personnes pour soulever l'un de ces volumes.
Chacune des 435 planches était gravée sur cuivre, imprimée, puis coloriée à la main par une équipe de coloristes travaillant sous la supervision de Havell. La colorisation était réalisée à l'aquarelle et à la gouache, appliquées au pinceau fin, planche après planche, exemplaire après exemplaire — un exercice d'artisanat manuel à l'échelle industrielle. Certaines planches nécessitaient jusqu'à dix-huit couleurs distinctes ; d'autres exigeaient quatre tentatives complètes avant qu'Audubon approuve le résultat.
Environ 200 ensembles complets furent produits et vendus. Des chercheurs estiment que 41 furent ensuite démembrés — leurs planches individuelles vendues séparément pour alimenter le marché des estampes Audubon détachées — et qu'au moins 10 furent détruits. Aujourd'hui, environ 120 ensembles complets sont supposés survivre, conservés dans des musées, des bibliothèques et des collections privées à travers le monde. Lorsqu'un ensemble complet passe en vente aux enchères, c'est un événement mondial. En 2010, un ensemble complet s'est vendu chez Sotheby's pour 7,3 millions de livres sterling — à l'époque, le prix le plus élevé jamais payé pour un livre imprimé.
Une élégie autant qu'une célébration
Il y a une note mélancolique en marge de l'histoire des Oiseaux d'Amérique qu'Audubon ne pouvait pas prévoir. Plusieurs des espèces qu'il avait représentées avec une telle précision affectueuse étaient déjà en déclin au moment où il les peignait. Dans les décennies suivant l'achèvement de la publication, la tourte voyageuse — autrefois l'oiseau le plus nombreux d'Amérique du Nord, obscurcissant le ciel en vols de milliards d'individus — fut chassée jusqu'à l'extinction. Le dernier individu connu mourut au zoo de Cincinnati en 1914. La perruche de Caroline, seul perroquet indigène de l'est des États-Unis, avait disparu en 1918.
Les planches d'Audubon constituent, pour ces espèces disparues, les témoignages les plus vivants qui existent. Une tourte voyageuse dans les Oiseaux d'Amérique n'est pas un spécimen scientifique dans un bocal. C'est une créature peinte par un homme qui l'avait regardée vivante, qui s'était tenu sous les vols et avait entendu le tonnerre de leurs ailes. En ce sens, les Oiseaux d'Amérique ne sont pas seulement un monument de l'art et de la science. C'est une élégie — un mémorial involontaire à un monde qui commençait déjà à disparaître tandis qu'Audubon le peignait.
Où voir les Oiseaux d'Amérique aujourd'hui
Des ensembles complets du double-elephant folio sont exposés au public dans des institutions comme le Natural History Museum de Londres, la Beinecke Rare Book & Manuscript Library de l'université Yale, la Harlan Hatcher Graduate Library de l'université du Michigan, le Cleveland Museum of Natural History, et l'Audubon Museum au John James Audubon State Park à Henderson, Kentucky. De nombreuses institutions mettent également à disposition en ligne des numérisations haute résolution de leurs exemplaires.
Les aquarelles originales d'Audubon — les peintures à partir desquelles les gravures furent réalisées — sont conservées principalement à la New-York Historical Society, qui en possède la plus grande collection mondiale. Les voir en personne, à leur échelle originale, est l'une des grandes expériences offertes à quiconque se soucie de l'art, de la nature, ou de l'histoire de l'un et de l'autre.
Faire entrer Audubon chez vous
L'édition originale double-elephant folio est peut-être hors de portée — mais la vision qu'elle porte ne l'est pas. Wallango propose des reproductions museum quality des planches les plus iconiques d'Audubon, imprimées sur papier archive épais avec la fidélité chromatique et le niveau de détail qu'exigent ces images extraordinaires.
→ Voir la collection John James Audubon
→ Découvrir l'artiste : John James Audubon
→ Explorer toutes les estampes animalières et d'histoire naturelle