La Petite Sirène illustrée par Edmund Dulac (1911) : les images qui ont changé notre façon de voir le conte d'Andersen

En 1836, Hans Christian Andersen publia un conte sur une sirène qui abandonne sa voix pour devenir humaine par amour d'un prince qu'elle ne peut avoir, et se dissout en écume de mer quand elle échoue. C'est l'un des récits les plus étranges et les plus intransigeants de la littérature occidentale — une fable sur le désir, le sacrifice et la transformation qui refuse le confort d'un dénouement heureux. Pendant la majeure partie de son histoire, les lecteurs le rencontrèrent sans images. Puis, en 1911, Edmund Dulac l'illustra, et le conte acquit une identité visuelle dont il ne s'est jamais tout à fait défait.

Qui était Edmund Dulac ?

Edmund Dulac établit sa réputation d'illustrateur avec les Mille et Une Nuits, publiées par Hodder & Stoughton en 1907, avec cinquante planches en couleurs collées sur le papier qui capturaient les éléments opulents et fantastiques des récits à travers des compositions en aquarelle d'une grande précision. Né à Toulouse en 1882, formé à l'École des Beaux-Arts, il s'installa à Londres en 1905 et n'en revint jamais. En 1911, il était l'illustrateur le plus recherché de Grande-Bretagne.

Reconnu pour son utilisation sophistiquée de la couleur et de la composition, Dulac puisait son inspiration dans les miniatures persanes, les estampes japonaises et le symbolisme européen. Cette synthèse — richesse décorative orientale, planéité compositionnelle japonaise, clarté narrative occidentale — est ce qui rendait son travail incomparable à celui de ses contemporains. Arthur Rackham était griffonné, gothique, enraciné dans la campagne anglaise. Kay Nielsen était nordique et spectral. Dulac était lumineux, joaillier, et océanique. Il était le choix évident pour Andersen.

L'édition de 1911 : Stories from Hans Andersen

Publiée par Hodder & Stoughton à Londres dans le cadre de leur luxueuse série de livres-cadeaux, le volume comprend 28 planches en couleurs et de nombreuses décorations intricates, chacune rendue dans le style caractéristique de Dulac — teintes aux couleurs de joyaux, coup de pinceau délicat, et une fusion onirique de motifs orientaux et occidentaux.

L'ouvrage rassemble six contes : La Reine des Neiges, Le Porcher, Le Rossignol, La Vraie Princesse, Les Habits neufs de l'Empereur, et La Sirène. Le livre fut publié en deux versions : une édition courante en toile verte, et une édition de luxe limitée à 750 exemplaires signés par Dulac, imprimés sur vélin japonais, reliés en plein vélin orné de dorures, avec des rubans de soie jaunes et des gardes décorées. Les deux se vendirent intégralement. Les aquarelles originales furent exposées aux Leicester Galleries de Londres — une tradition que Dulac et Hodder & Stoughton avaient instaurée avec leur collaboration précédente sur les Mille et Une Nuits — et vendues en parallèle du livre.

Les critiques contemporains furent sans équivoque. Un critique de la revue Art and Literature (décembre 1911) écrivit : « Dans certaines qualités de fantaisie et de délicate vigueur, et d'audace imaginative, MM. Rackham et Pogany sont inimitables, mais pour la grâce pure et la poésie du sentiment, je suis enclin à donner la palme à M. Edmund Dulac. Je doute que M. Dulac ait jamais produit un meilleur travail d'illustrateur de livres que dans la série de planches en couleurs avec lesquelles il a illustré Hans Andersen. »

L'histoire que Dulac illustrait

Avant les planches, le conte lui-même — car les illustrations de Dulac ne prennent leur plein sens qu'en relation avec le texte d'Andersen, qui est considérablement plus sombre et plus étrange que la plupart des gens ne le réalisent.

Au loin sur la mer, l'eau est aussi bleue que le bleuet le plus bleu, et aussi claire que le cristal le plus pur. Le palais du Roi des Mers se trouve dans la partie la plus profonde ; ses murs sont de corail et les longues fenêtres pointues d'ambre le plus clair, mais le toit est fait de coquilles de moules qui s'ouvrent et se ferment au gré du clapotis de l'eau. La plus jeune des six filles du Roi des Mers est la plus belle et la plus impatiente. Elle a entendu parler du monde des humains. Elle attend.

Quand elle monte enfin à la surface, elle assiste à une tempête, sauve un prince de la noyade, tombe amoureuse, et redescend dans les profondeurs en sachant qu'elle ne peut pas rester. Elle se rend chez la sorcière des mers — qui vit dans une forêt de créatures mi-animales, mi-végétales, au-delà d'un tourbillon bouillonnant — et conclut un marché : sa voix contre des jambes. Les jambes lui feront l'effet de couteaux à chaque pas. Si le prince en épouse une autre, elle se dissoudra en écume d'aube.

Il en épouse une autre. La sorcière des mers lui donna un couteau. C'est un couteau très particulier. Si la sirène tue le prince avec ce couteau, elle revivra comme une sirène. Mais elle ne veut pas faire ça. Elle aime le prince plus que sa propre vie. Elle regarde le lever du soleil et se dissout — non pas dans le néant, mais en filles de l'air, des créatures sans âme qui gagnent une âme par trois cents ans de bonnes actions. C'est, comme Andersen l'avait voulu, une histoire sur le prix du désir, l'impossibilité d'appartenir à deux mondes, et la cruauté particulière d'être transformée en quelque chose qui ne peut toujours pas atteindre ce qu'elle veut.

Disney a changé la fin. Dulac, non.

Comment Dulac l'illustra

Pour ces illustrations, Dulac utilisa l'aquarelle, la gouache, la plume et l'encre sur papier. La technique importe parce qu'elle détermine ce qui est possible. L'aquarelle lui permit la transparence nécessaire pour la lumière sous-marine — la façon dont la couleur s'amincit et se diffuse en remontant vers la surface. La gouache lui donna l'opacité pour ses teals profonds et ses bleus de minuit, l'obscurité spécifique de la mer en profondeur. La plume et l'encre lui donnèrent la précision du détail dans les costumes, le corail, les bordures décoratives.

Ses scènes sous-marines — et ce sont elles qui définissent cette édition — fonctionnent selon une logique chromatique particulière. Plus l'eau est profonde, plus les tons sont profonds et froids : indigo, viridien, ardoise. Au fur et à mesure que les personnages remontent vers la surface, la palette se réchauffe et s'éclaircit. Les teintes aux couleurs de joyaux et le coup de pinceau délicat créent une fusion onirique de motifs orientaux et occidentaux qui confère au palais sous-marin une richesse architecturale empruntée davantage à la tradition de la miniature persane qu'à toute conception naturaliste du fond océanique. Les colonnes de corail ont le poids ornemental du carrelage islamique. Les éléments d'encadrement — les bordures qui entourent chaque planche — font écho au design des estampes sur bois japonaises.

Ce n'est pas de l'incohérence. C'est une synthèse délibérée, et c'est précisément ce qui donne aux images un caractère à la fois autre-mondain et visuellement cohérent. Dulac comprit que le royaume marin d'Andersen n'est pas un endroit qui devrait ressembler à quoi que ce soit dans le monde réel. Il devrait ressembler à l'intérieur d'un rêve sur la beauté.

Les planches qui survivent le plus puissamment dans la mémoire visuelle sont celles qui maintiennent la sirène immobile — qui regarde, suspendue, dans ce moment juste avant la transformation ou la perte. Elle n'est presque jamais montrée en mouvement. Elle est montrée en train d'attendre. Les images ont la qualité d'un souffle retenu.

Pourquoi ces images comptent encore

De l'élégance mélancolique de La Petite Sirène à la fantaisie grandiose des Habits neufs de l'Empereur, les illustrations de Dulac insufflent vie aux contes d'Andersen avec une richesse et une profondeur émotionnelle sans pareilles. Mais la réussite spécifique des planches de la Petite Sirène est plus précise que cela. Dulac trouva un langage visuel pour le désir — pour le deuil particulier de quelqu'un qui a tout sacrifié et se tient au seuil d'un monde qui ne la reçoit pas tout à fait.

Ses illustrations pour Stories from Hans Andersen représentent le sommet de sa carrière naissante, montrant sa capacité à équilibrer la beauté éthérée et la puissance narrative. Ce ne sont pas des décorations. Ce sont des interprétations. Elles avancent un argument sur ce que le conte signifie — qu'il est fondamentalement question de l'incompatibilité entre les mondes qu'habite la sirène, et de la beauté et de l'horreur de l'espace entre eux.

Pendant plus d'un siècle, c'est cette version de l'histoire que les lecteurs ont vue en premier, avant la version Disney, avant les innombrables réinterprétations. La capacité de Dulac à rendre les détails luxueux et les émotions subtiles est hors du commun. Ces planches en sont la raison.

Les planches comme affiches

Cette édition est l'une des éditions de Hans Andersen les plus somptueusement illustrées jamais produites, et les planches individuelles — conçues pour être collées dans le livre à la main, chacune faisant face au passage de texte correspondant — furent pensées comme des images complètes, autosuffisantes en tant qu'œuvres d'art. Elles tiennent aussi bien sur un mur qu'elles ne tenaient sur une page. L'équilibre chromatique, la quiétude compositionnelle, le travail des bordures décoratives : tout cela fut conçu pour survivre à la séparation du texte.

Une affiche Dulac de la Petite Sirène sur un mur n'est pas une pièce de nostalgie. C'est une pièce d'argument — sur ce qu'est le conte, sur ce qu'Andersen voulait dire, et sur ce que signifie désirer quelque chose qu'on ne peut jamais tout à fait atteindre.

→ Découvrez notre collection Edmund Dulac chez Wallango — reproductions qualité musée sur papier archive, prêtes à encadrer.